Его простота подкупала,
заставляя людей верить, заставляя нестройно подпевать на его концертах,
заставляя плакать после известия о его смерти и боготворить по
прошествии многих и многих лет. Марли сотворил легенду...
Его отца, забросило на Ямайку ураганом Второй Мировой войны, причудливо
ломавшей и переплетавшей судьбы людей. Так что в некотором смысле, за
Боба Марли - спасибо Гитлеру. Отец Боба был белым мужчиной средних лет.
На Ямайке он женился на совсем юной уроженке острова, девушке редкой
красоты. Их сын, Роберт Неста Марли, родился в феврале 1945 года. В
четырнадцать лет Боб покинул отчий дом. Жизнь в Тренчтауне, одном из
трущобных кварталов Кингстона, среди "рудбоев" и "ганменов" – это вам
не пансион благородных девиц. Ямайка была и остается страной третьего
мира, с очень низким уровнем жизни и прилагающимися прелестями в виде
преступности и коррупции.
Остров Солнца
Вообще-то Ямайка это солнечный остров в Карибском море. В некотором
роде сказка. Рядом – идентичный по всем параметрам остров Гаити, но
популярности своего соседа он не обрел. В семнадцатом столетии Ямайка
была пристанищем пиратов. В лихое время расцвета работорговли, корабли,
которые везли из Африки в Америку "черное дерево" (так называли рабов)
делали остановку на Ямайке. Там торговцы избавлялись от самых ленивых и
самых буйных невольников – тех, кто работать не будет ни при каких
обстоятельствах. Так Ямайку заселили бездельники с кипучей кровью,
способные целыми днями валяться на пляжах. Пляжи, как и ямайский ром,
реггей, дреды и марихуана, относятся к главным визитным карточкам
острова.
Боб работал сварщиком, слушал ямайские
саунд-системы и сочинял песни. Песни были просты и незатейливы.
Случилось так, что их услышал ветеран ямайской музыки Джон Хиггс. Этот
музыкант стал наставником Марли и помог ему сделать первые шаги на
местной сцене. Дебютировал Боб в 16 лет. Успех не пришел в один момент.
Но нельзя сказать, Марли прозябал в безвестности, тщетно пытаясь
пробиться к вершинам популярности. Организовав вместе с тремя
компаньонами группу, неоднократно менявшую название и вошедшую в
мировую музыкальную историю как Waillers, Марли уже в 19 лет постиг
вкус успеха – его песня возглавила чарты Ямайки. Waillers
просуществовали три года и записали несколько десятков композиций,
выдержанных в доминировавших на Ямайке стилях ска и рокстеди.
В 1966 году Боб покидает Ямайку. Он живет в Америке и занимается
отнюдь не музыкой – Марли работает на автозаводе. Это продолжается
примерно год, после чего Боб возвращается на землю отцов. Происходят
два важных события: Марли восстанавливает Waillers и обращается к
растафарианству.
Растаманы: с чем их едят
Тут мы подходим к еще одной составляющей культуры Ямайки:
растафарианство, религия этого острова. Обыватели знают о растаманах
немного. Как правило, это поверхностные знания: все растаманы слушают
реггей, курят марихуану и скручивают волосы в дредлоки (характерная
растаманская прическа).
Небольшой ликбез: у истоков
растафарианства стоял Маркус Гарви, уроженец Ямайки, лидер
националистического движения Universal Negro Improvement Association,
действовавшей в начале двадцатого столетия. Гарви основал свою церковь,
которая изображала Иисуса черным. Маркус и его последователи заявляли,
что белые исказили суть Библии, и попытались ее восстановить. Такие
попытки были запечатлены в Holy Piby, говорящей о разрушении Вавилона
(позднее в эти слова стали вкладывать другой смысл - победа над
западным капиталистическим миром) и возвращении черных в Африку,
истинный Зион.
Holy Piby стала одним из краеугольных камней
растафарианства. Название растафари произошло так: по преданию Маркус
Гарви предсказал появление в Африке царя царей, который взойдет на
престол и подарит угнетенным свободу. И когда эфиопский принц (рас)
Тафари короновался и принял имя Haile Selassie I, на Ямайке объявили,
что пророчество Гарви сбылось. Так возникло движение Рас Тафари, так
появились растаманы.
Боб Марли и его музыка превратили
раста из локального учения, смеси мистики, религии, философии и
политики в главный продукт ямайского культурного экспорта. Растаманы
распространились по свету вместе с музыкой Марли.
Рождение реггей
Может быть, такова была воля Джа, но после обращения к раста дела у
Марли пошли на лад. Воссоединившиеся Waillers записывали совсем иную
музыку. Под влиянием одного из величайших деятелей ямайской музыки Ли
Скрэтч Перри (Lee Scratch Perry), Боб Марли и Wailers стали
использовать меньше духовых и ушли от традиционного пения фальцетом. В
состав Wailers вошли братья Барретт – музыканты, ранее работавшие с Ли
Скрэтч Перри. В результате они стали играть то, что сегодня является
самым массовым стилем ямайской музыки – реггей.
В 1970 году
Боб Марли и Wailers выпустили первую полноценную пластинку "Soul Rebel"
и создали собственный лейбл Tuff Gong. Так они попали в поле зрения
американской компании Island – сегодня это влиятельный лейбл,
являющийся совладельцем Def Jam и в свою очередь – подразделением
мейджора Universal. Менеджер Island, Крис Блэкуэлл, белый уроженец
Ямайки, почувствовал, что мятежный дух Острова Солнца, который несла в
себе музыка Боба Марли, будет востребован. И не ошибся. Светлый голос
парня с длинными дредами зачаровал слушателей.
В начале
семидесятых музыка Боба Марли впервые выбралась за пределы Ямайки. Это
был альбом "Catch a Fire" (1973). В том же году вторым ударом по
Вавилону стал диск "Burnin`". Думаю, даже незнакомые с реггей люди
слышали песни "Get Up, Stand Up" и "I Shot the Sheriff". Вавилон
пошатнулся, но в очередной раз устоял. Песни Марли стабильно попадают в
европейские чарты. Их помнят и любят до сих пор: "Jamming", "Sun is
Shining", "Exodus"… И, конечно же "No Woman, No Cry". Рассказать об
этой песне невозможно – слова бессильны.
Гуру
Bob Marley не отец ямайской музыки. Куда больший вклад в ее развитие
сделал тот же Lee Scratch Perry. Но Боб Марли – первая поп-звезда в
истории этой культуры. Он открыл двери для реггей в домах стран всего
мира. На Ямайке Марли считали чуть ли не полубогом. Его выступления
превращались в многолюдные мистерии, где люди с белым и черным цветом
кожи перемешивались в единой многорасовой толпе. Марли обладал
гипнотическим воздействием: зрители плакали и смеялись, слушая его
голос. Они внимали каждому слову, словно перед ними новоявленный
мессия. И даже премьер-министр Ямайки примирялся с лидером
антиправительственной партии на концерте Боба.
Но жизнь на
Ямайке оставалась беспокойной. Шла суровая борьба за власть над нищей
страной, от которой такая фигура как Марли не могла оказаться в
стороне. За два дня до концерта в поддержку Национальной Народной
Партии на Боба Марли было совершено покушение. Вооруженные люди в
масках ворвались в дом и открыли огонь по семье и друзьям Боба. Сам
певец получил два ранения, к счастью – не смертельных. Концерт все же
состоялся, но родину ему пришлось покинуть.
Начиная с 1976
года, Боб постоянно живет в Америке. Здесь он записывает целый ряд
чрезвычайно успешных альбомов. В 1980-м Марли дает концерт в
освободившемся от колониального рабства Зимбабве. Тогда же в 1980-м,
выходит последний прижизненный альбом Марли "Uprising". Врачи
обнаруживают у 36-летнего певца рак. Умер Боб Марли 11 мая 1981 в
Майами.
Бессмертный Марли
Песни Боба Марли просты. Они о вере, о любви и свободе. О том, что
близко и понятно каждому. И это простота подкупала, заставляя людей
верить ему, нестройно подпевать на его концертах, плакать после
известия о его смерти и боготворить по прошествии многих и многих лет. Марли сотворил легенду, которая пережила
его уже на два десятилетия. Боб оставил пятерых детей – между прочим,
музыкально одаренных. Старший Дэвид, более известный как Зигги (Ziggy)
был популярен в конце 80-х, вместе с командой Melody Makers попав в
американские чарты. Дамиэн Марли в 2001 году выпустил очень светлый
альбом "Halfway Tree". Стив Марли известен совместным с Fugees кавером
трека "No Woman, No Cry". Им конечно не повторить подвигов отца. Но,
могу вам сказать, папа у них был из тех, кто рождается раз в столетие,
чтобы чуточку изменить наш мир. Изменить к лучшему. Марли говорил: "Я
не стою ни на чьей стороне. Ни на стороне черных, ни на стороне белых.
Я на стороне Бога, который побуждает меня говорить от лица всех людей,
независимо от цвета кожи".